“海主任，我这血小板高是怎么回事啊？吃了不少药也不见好，是不是没救了？” 70 岁的周大爷坐在北京国康中西医结合医院的诊室里。他患血小板高已有半年，浑身酸痛不说，连走路都费劲，儿女不在身边，独自求医的日子让他备感无助。

海文琪主任刚结束一台会诊，额头还带着薄汗，却立刻快步走到周大爷身边，扶他坐稳：“大哥，您别往坏处想，血小板高不是绝症，咱们总能找到办法。” 她先给周大爷倒了杯热水，看到他手背上有输液留下的淤青，特意从抽屉里拿出一片热敷贴：“这个贴上能舒服点，您试试。”

询问病情时，海文琪主任发现周大爷听力不太好，便凑近他耳边，放慢语速一遍遍重复问题。得知周大爷因为腿疼晚上总睡不好，她特意让医助拿来一个靠垫，让他靠着能舒服些。检查时，她轻轻按压周大爷的关节，每动一下都先问 “疼不疼”，生怕加重他的痛苦。

等检查结果出来，海文琪主任发现周大爷的血小板高是由骨髓增殖性疾病引起的。她没有直接说病情，而是先给周大爷讲了几个类似的康复案例，等他情绪平稳后，才拿出化验单，用红笔圈出关键数据，像教学生一样耐心讲解：“您看，这里的数值反映出骨髓的工作状态，咱们用药物帮它调整过来，血小板就能慢慢降下去。”

考虑到周大爷独自生活，海文琪主任特意把用药剂量按早中晚分好，装在不同颜色的药盒里，还在盒盖上写清楚 “饭前吃”“饭后吃”。她怕周大爷记不住复诊时间，不仅写在纸条上，还让医助把医院的地址和自己的电话存进他的手机里：“大哥，有任何不舒服，半夜打电话给我都行。”

三个月后，周大爷的血小板数值逐渐恢复正常，走路也不费劲了。他拄着拐杖特意来医院，“海主任，您不仅治好了我的病，更比亲人还关心我。一开始我总琢磨血小板高是怎么回事，现在我明白了，有您这样的好医生，再难的病都不可怕。” 海文琪主任赶紧扶住他：“大哥，这都是我该做的，您健健康康的，比啥都强。”